困于失语与孤独的人,很( hěn)需要这部《宇宙干扰》

中意这部片子的寓意,也( yě)中意它回答到的困扰我( wǒ)已久的问题:“为什么人类( lèi)走到了5G时代,有时还是不( bù)能沟通?”(这也是原片里的( de)念词)

妈妈坐在孩子身边( biān)戴上耳机,听到汩汩的心( xīn)跳的时候,答案就有了。

这( zhè)个画面是具有哲学性的( de),我仿佛觉得,人与人之间( jiān)的联系,无论是肉体亦或( huò)是心灵,皆是宇宙的引力( lì)在作祟——母婴之间依靠分( fēn)娩,伴侣之间生发鱼水之( zhī)欢,朋友之间借由拥抱,陌( mò)生人之间赖于握手或贴( tiē)面——早在语言存在之前,很( hěn)多身体上的信息已经生( shēng)发了更为复杂的沟通,这( zhè)些也是电子信息技术难( nán)以承载的。

而这个影片还( hái)处理得很好的地方,是沟( gōu)通之间的分寸感、边界感( gǎn)、隔阂感,也就是片名所呈( chéng)现出来的“干扰”:母子之间( jiān)的沟通是伪装出来的“恰( qià)如其分”。儿子在沟通中是( shì)欲言又止的,他对母亲有( yǒu)怨念更有防守。母亲在沟( gōu)通中是寸步不让的,甚至( zhì)有攻击性,施加在儿子身( shēn)上的情感是委屈和不甘( gān)。两个人,一个防御拉满,一( yī)个进攻拉满,他们之间的( de)边界就极为薄弱,呈现出( chū)有来有回的拉扯。很多镜( jìng)头语言的细节也成功支( zhī)撑了这样的含义。

我很喜( xǐ)欢前半部分呈现出的母( mǔ)子矛盾,它是有力的铺垫( diàn),正是因为二人咬得很死( sǐ)的暗中拉锯,才让最后“儿( ér)子勇敢且简单地向母亲( qīn)抛出疑惑,母亲静静地倾( qīng)听儿子的心跳”的画面,极( jí)具张力,呈现出攻守易势( shì)的美感。

看完之后我还产( chǎn)生了很多想法,我觉得“宇( yǔ)宙干扰”是亲密/人际关系( xì)的极佳喻体:

如果我们把( bǎ)个人比作星体,把人类比( bǐ)作宇宙——人类的近250万年的( de)演化史对于某个人的一( yī)生而言,就像宇宙对于地( dì)球,几乎接近永恒和无限( xiàn)。无论是人,还是地球,都太( tài)孤独了。我感觉引力场就( jiù)像是造物主给孤独的小( xiǎo)孩的礼物,把那么多星轨( guǐ)盘到一起,让星星们聚集( jí)起来遥相对望,化解孤独( dú)。

而属于人类的引力场则( zé)是记忆吧,个体的人是孤( gū)独的,他们在自己的记忆( yì)里剥离出片段并咀嚼和( hé)消化,又反刍出食糜,把扎( zhā)胃的人情关系挑出来,再( zài)消化、再咀嚼,如此反复,就( jiù)会一直有一段关系没有( yǒu)被消化掉,那人就一直不( bù)会孤独——隔着记忆的长河( hé),与过去的人遥相对望。他( tā)又讨厌又记恨她,却是他( tā)自己的选择,他越恨她,却( què)也越亲近她。

如果无法对( duì)望,我们陷入盲区,便在意( yì)地计算起距离,把距离当( dāng)做挡箭牌。

我们衡量星体( tǐ)之间的距离,用宙代纪世( shì)和宇界系统来分别定义( yì)星体之间的时间与空间( jiān)差距。我们借口人与人之( zhī)间的隔阂,用暴力入侵或( huò)者宽容接纳来消解肉体( tǐ)上的潮汐,用语言文字音( yīn)乐美术等工具来弥合心( xīn)灵间的褶皱,再用倾听与( yǔ)诉说去丈量情感的远近( jìn)。

从自然规律而言,除非空( kōng)间坍缩或者折叠,否则星( xīng)轨与星轨之间鲜少交集( jí),距离既是借口,却也客观( guān)。那怎么化解孤独呢?

星体( tǐ)在自己的轨迹上发光发( fā)热,产生的能量场域是会( huì)波动的,波动的引力穿透( tòu)那些所谓的,宙、代、纪、世、宇( yǔ)、界、系、统,吸引着相似的频( pín)率靠近,又排斥着过度的( de)侵入。偶尔会有运转过载( zài)而信号中断的时刻,相融( róng)与相斥的博弈却从未消( xiāo)失。

相互作用的引力,竟然( rán)成了关系存续的原始动( dòng)力。

母与子之间,在疏离时( shí)感知牵挂,在警惕时又放( fàng)不下亲近。人与人之间的( de)亲密关系大抵如此吧,拉( lā)扯便是引力,摩擦便是干( gàn)扰,关系是有开有合的。

另( lìng)外,本片是很鼓舞人心的( de)!

片尾,新郎抬头仰望布满( mǎn)led小灯的广告牌(宇航员面( miàn)对繁星闪烁的宇宙),这一( yī)帧静静地拾掇和收纳起( qǐ)全片的情绪,那些母子关( guān)系的释怀、初为人夫的迷( mí)惘、面对未来的怯懦亦或( huò)勇敢,都交给宇宙、交给星( xīng)空、交给未来,甚至交付给( gěi)未知。

这个画面也让我想( xiǎng)到《我失去了身体》:断手跳( tiào)跃之时坠入车流湍急的( de)大马路,它乘着风、驭着伞( sǎn),在车流里跌跌撞撞,眩晕( yūn)之中,它看到车灯交汇成( chéng)了璀璨的星空,它儿时的( de)宇航员梦,实现了。为什么( me)我要把这两个片子放在( zài)一起?《我失去了身体》是激( jī)烈和运动的,本片是相对( duì)平静和缓和的,处理方式( shì)不同,但是共同情感有相( xiāng)通之处。看到本片里新郎( láng)仰望灯海的一幕,我所感( gǎn)叹的,也是画面中未点明( míng)却展现给我的心境:“星星( xīng)们,我要带着勇气起飞了( le),嗯。”

另外,我还迷迷糊糊联( lián)想到一部装置艺术的超( chāo)短片,《在另一个夜晚》,讲的( de)是萤火虫在光污染严重( zhòng)的城市里消失了而镜头( tóu)一直在寻找萤火虫的故( gù)事。本片的画面里,些许镜( jìng)头,比如新郎坐在婚床前( qián)忆起儿时的宇航员头盔( kuī),时空交错的画面里,一颗( kē)豆大的小红点,非常轻盈( yíng)地溢出和飞舞起来,随后( hòu)便飞向了高楼之间。小红( hóng)点于我而言,观感就像是( shì)承载着希望和解脱的萤( yíng)火虫,是象征着人与人之( zhī)间逐渐消弭的5G以外的真( zhēn)实沟通,它像“希望”一样再( zài)次出现在城市空间里,化( huà)解了钢筋水泥森林中那( nà)些严肃的、抗拒的、失语的( de)部分,带来了活泼之感,顺( shùn)推整个影片在节奏上出( chū)现转折。

我特别感动这一( yī)帧,可能是因为最近正在( zài)看项飙等人合著的《你好( hǎo),陌生人》,里面有个概念叫( jiào)做“透明不透气”,比如玻璃( lí)就是一种有限可交互的( de)材质,符合这个概念。如今( jīn)的高科技时代,人与人的( de)关系就接近于此概念。科( kē)技促使公共空间抽象化( huà),人与人之间依靠作为第( dì)三方的平台进行连接,同( tóng)时数据化又使个体之间( jiān)毫无隐私可言,那么人际( jì)关系就变得没有实质性( xìng)联系却又格外透明,是公( gōng)共但又形式的。而本片体( tǐ)现出的最后人与人的关( guān)系是落在身体化的沟通( tōng)上的,比如心跳、比如“妈”这( zhè)个称呼,这带给人的感觉( jué)是“透气不透明”的,就像树( shù)叶啊、泥土啊、带有灰尘颗( kē)粒的空气啊,颇具朦胧的( de)示意和美感。引用书里的( de)一句话来补充说明我对( duì)此片镜头语言和情节设( shè)置的感悟吧:“靠着永不停( tíng)息但往往不可见的物质( zhì)渗透和交换,生命才得以( yǐ)维持。”

最后,我认为此片是( shì)具有留白的艺术的。片尾( wěi)还让我想到一篇短篇科( kē)幻小说,是金草叶的《关于( yú)我的太空英雄》。在这篇小( xiǎo)说里,宇航员跃进海里,拒( jù)绝执行航天任务,对进步( bù)史观提出了质疑、甚至引( yǐn)起了全民对进步史观的( de)解构。这让我联想到,一次( cì)一次的勇敢,一波又一波( bō)地歌颂勇敢,才造就了宇( yǔ)航员的起飞、推动了母子( zi)间的冰释前嫌、促使了人( rén)类文明的螺旋上升似的( de)奇观。那如果下一次、再下( xià)一次,宇航员选择不起飞( fēi)呢?更多的宇航员没有起( qǐ)飞呢?这个过程和《西西弗( fú)神话》所体现出的精神是( shì)否有违背呢?

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

95.38K
2周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

76.14K
2周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

看TV讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

39.97K
1周前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

86.53K
4天前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

看TV特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,看TV来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

91.40K
1周前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

50.38K
2周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 看TV讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

54.43K
1周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

80.36K
1周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

看TV讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

94.62K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

32.58K
2周前